| upd: Гений салата оливье |
[Dec. 8th, 2009|08:40 pm] |
Поскольку Паркер территорию Петра Вайля основательно как кот пометил, я решил все-таки почитать "Гения места". На поверку это занятие оказалось довольно странным.
Казалось бы, что может быть интереснее, чем поговорить об американском и европейском кино? Но это только на первый наивный взгляд так кажется - при желании и умении о западном кино можно рассказать так, что все окрестные мухи с тоски передохнут.
Проверенный способ добиться мухобойного эффекта - обобщение. Делается это очень просто. Берем ВСЕ европейское кино от Дрейера до Ханеке. Взяли, Феллини не забыли? Далее берем ВСЕ американское - от Гриффита до Аллена включительно. Чаплин никуда не завалился? Вот и замечательно, теперь можно и сравнивать. Все, искомая смысловая мухобойка готова, просим любить и жаловать.
Справедливости ради нужно сказать, что американоевропейскую киномухобойку не так уж трудно усовершенствовать. Добавим ко всему этому многобуквию салат оливье, серого гуся, карпа или лососину. Соседку с профилем Джейн Фонды модели 1972г. - это обязательно... Еще вопросы о гении Петра Вайля есть? А вот с Довлатовым просьба Вайля не путать, это совсем-совсем другая история!
Что касается Паркера, то нужно быть слепым и на 101% политкорректным, чтобы не заметить - он провоцирует скандал с каким-нибудь неуравновешенным иммигрантом. Идея состоит в том, что иммигрант возмутится, начнет оправдываться, изобретать контраргументы и т.д. и т.п. Никакого смысла участвовать в паркеровых играх и создавать ему рекламу я не вижу. Пусть лучше Паркер остается при своем спаме, а любители Вайля - при своем.
Когда различие между американским и европейским кино определяют как различие между кино актерским и режиссерским, это верно, но недостаточно - так можно объяснять дождь тем, что с неба льется вода. Актер стал в Штатах главным потому, что здесь первыми поняли: кино - это огромные деньги. К кино следует отнестись серьезно, выкладывая козыри и срывая банки. А публика и в театре, будь он римский, елизаветинский или бродвейский, всегда шла на звезд. Закономерно и примечательно, что в самом начале на вершинах голливудских холмов оказались выдающиеся актеры с талантом выдающихся бизнесменов: такие, как Мэри Пикфорд и Дуглас Фербенкс. И величайший из всех - Чарли Чаплин. |
|
|
| Почему "Мухи" индивидуалистичны? |
[Nov. 19th, 2009|12:29 am] |
В соответствии с современной теорией тоталитаризма, тоталитарная идеология обязана быть коллективистской, направленной на подавление свободного индивидуального выбора.
И действительно, Ланселот Шварца - явный коллективист, своего рода образцовый парторг, который может победить Дракона только в союзе с широкими народными массами :)
Напротив, Орест и Электра Сартра крайне индивидуалистичны. Жителям Аргоса они не доверяют, предпочитают тактику индивидуального террора. Чем это объяснить?
"Мухи" были написаны в 1943г во Франции, которая в те времена была чем-то средним между современным Западным Берегом Иордана и Северным Ливаном. Местное население находилось под контролем немецких спецслужб.
В то время французское сопротивление было загнано в подполье, оно во многом зависело от иностранной помощи. В такой ситуации терроризм был основным методом антиоккупационной борьбы.
А вот "Дракон" - метафора для регулярной войны, отсюда шварцевский коллективизм. В отрыве от масс Ланселот действительно бессилен. Поэтому "Дракон" гораздо ближе к современному "тоталитарному" стереотипу, чем "Мухи". |
|
|
| Ненуарные убийцы |
[Nov. 14th, 2009|11:56 pm] |
Сказать, что я прочитал "Убийц" Хемингуэя с удовольствием - значит ничего не сказать. Минималистский стиль и социальная точность прямо-таки поражают воображение.
Сцена в ресторанчике замечательно хороша, так и хочется съездить в одно из таких нехитрых заведений и поесть что Бог послал. Благо за прошедшие 80 лет в них ничего особо не изменилось.
Что еще удивительно - чистая как слеза экзистенциальная ментальность текста, написанного в 1926-1927г. При всей своей мрачности рассказ написан во вполне благополучные времена, до Великой Депрессии и, конечно, до Сартра.
А вот отнести "Убийц" к нуарному жанру у меня не получается, серьезных оснований противопоставлять его тому же "Чайнатауну" не вижу. Это совсем разные, хотя и во многом сходные вещи.
Одной экзистенциальной ментальности для принадлежности к нуару мало, не обойтись и без характерного для этого жанра непредсказуемого потока событий, смыслового лабиринта, специфического набора персонажей.
Отнести к нуару историю без готового (а не потенциального) трупа, без малоуспешного расследования, роковой женщины и/или бестолковой блондинки - у меня рука не поднимается. Да и зачем? Все и так замечательно! |
|
|
| Почему Орфей не умер тараканом |
[Nov. 7th, 2009|11:52 pm] |
У Рильке есть удивительной точности наблюдение. Когда Гермес послал Эвридику обратно в Аид, девушку это ничуть не удивило, поскольку она все равно Орфея уже не помнила.
От себя добавлю, что на Орфея такой неожиданный поворот казалось бы решенного уже дела должен был подействовать достаточно сильно. Конечно, он сразу понял, что Гермес его провел, для такого вывода особого ума не надо.
Будучи человеком благочестивым и, что самое главное, сообразительным, Орфей сразу понял, что выяснять отношения с Гермесом как бессмысленно, так и непродуктивно, а посему дипломатично промолчал.
Этим умница Орфей и отличается от тупых и склочных героев Кафки. Для Грегора Замзы, К, Землемера нет слаще занятия, чем осуждение кровавого режима за нарушение того, что они на данный момент считают своими правами. Так что можно только поражаться доброжелательности богов, которые с гермесовой быстротой не отправили их следом за Эвридикой.
И потому, когда внезапно бог
Остановил ее движеньем резким
И горько произнес: "Он обернулся", -
Она спросила удивленно: "Кто?"
Там, где во тьме маячил светлый выход,
Стоял недвижно кто-то, чье лицо
Нельзя узнать. Стоял он и смотрел,
Как на полоску бледную дороги
Вступил с печальным взглядом бог-посланец,
Чтобы в молчанье тень сопровождать,
Которая лугами шла обратно,
Хоть и мешал ей слишком длинный саван, -
Шла неуверенно, неторопливо... |
|
|
| upd: Нет, это не Борис Пастернак |
[Oct. 29th, 2009|11:56 pm] |
Ни тени стеснительности в описании боевых действий в этом стихе Стивенсона нет. Милитаристской порнографии - тоже.
Robert Stevenson. Armies in the Fire
The lamps now glitter down the street;
Faintly sound the falling feet;
And the blue even slowly falls
About the garden trees and walls.
Now in the falling of the gloom
The red fire paints the empty room:
And warmly on the roof it looks,
And flickers on the back of books.
Armies march by tower and spire
Of cities blazing, in the fire;--
Till as I gaze with staring eyes,
The armies fall, the lustre dies.
Then once again the glow returns;
Again the phantom city burns;
And down the red-hot valley, lo!
The phantom armies marching go!
Blinking embers, tell me true
Where are those armies marching to,
And what the burning city is
That crumbles in your furnaces! |
|
|
| Нуарный Гамлет? |
[Oct. 18th, 2009|09:37 am] |
Вместо того, чтобы долго и нудно объяснять, что такое нуар, попробуем представить себе нуарного Гамлета.
Такой Гамлет похож на Саддама Хуссейна, нуарный Гамлет-старший - на шаха, а Клавдий - на мудрого Хомейни. Тогда получается, что Гертруда - роковая женщина, а Офелия - нуарная блондинка.
До начала пьесы Клавдиева революция покончила с диктатурой Гамлета-старшего, а Гертруда сочла за благо присоединиться к революционерам.
Для нуарного Гамлета шпага - часть тела и фаллический символ, нечто вроде хуссейновой винтовки. Главное для него - жажда власти и зуд в шпаге, а вовсе не чуждые нуару психологические переживания.
Вот Гамлет и решил воспользоваться неопределенностью ситуации, прощупать стабильность брака Клавдия и Гертруды. Для начала он устроил при дворе нечто вроде выступления современной группы мексиканских наркомузыкантов.
Потом взял, да и убил Полония. Убил как лабораторную мышь, в порядке социального эксперимента. Как-то Клавдий к этому отнесется?
И тут Клавдий сделал серьезную ошибку, поддался на уговоры предательницы Гертруды. Вместо того, чтобы Гамлета немедленно убрать или на худой конец изолировать как Кальдеронова Сигизмундо, Клавдий его всего лишь выслал.
Операция Розенкранца-Гильденстерна была не более чем полумерой, вымученным компромиссом с фракцией Гертруды. После ее закономерного провала катастрофа стала неизбежной... |
|
|
| Непобедимый |
[Sep. 26th, 2009|12:49 am] |
Я читал Лема за много лет до того, как научился читать серьезную литературу, даже не подозревая о существовании Конрада. О живописи Тернера и говорить не приходится, почему-то в СССР ее не было.
Теперь я перечитываю эту замечательную прозу уже со знанием дела и тихо радуюсь - на этой дороге не заблудишься, в демагогических джунглях не пропадешь. Ни слащавый соцреализм, ни истерический либреализм, ни пахучий постмодернизм любителя "Непобедимого" и "Соляриса" не соблазнят.
С запада, из свободного до сих пор пространства, со скоростью урагана мчалось вращающееся черное облако. Мгновение назад оно еще было боковой частью тучи, но вдруг оторвалось от нее и, таща за собой вытянувшиеся рукава, начало круто забираться вверх. Пилот, который заметил это на какую-то долю секунды раньше техника, рванулся в вертикальную свечу, набирая высоту, но туча гналась за ним, выбрасывая в небо черные щупальца. Пилот переносил огонь с одного из них на другой; ближайший черный клубок, получив удар в лоб, раздвоился, стал тоньше, вдруг изображение начало дрожать. В этот момент, когда часть тучи уже входила в поток радиоволн, ухудшая связь машины с базой, пилот в первый раз использовал излучатель антиматерии. Казалось, вся атмосфера планеты превратилась в море огня; пурпурный свет захода исчез, словно его сдуло, сквозь зигзаги помех еще мгновение видны была туча и дымящиеся над ней столбы, которые белели, распухая, и тут другой, еще более страшный взрыв обрушил потоки разъяренного огня на исчезающий в клубах дыма и пара хаос скал. Но это было последнее, что увидели в рубке; в следующую секунду изображение распалось, по нему пробежала судорога разрядов и оно исчезло. Только пустой белый экран горел в затемненной рубке, и от этого лица всматривающихся в него людей казались смертельно бледными. |
|
|
| upd: Дядя Степа - супермен |
[Aug. 29th, 2009|09:49 am] |
Перечитал "Дядю Степу" и с удивлением обнаружил, что михалковский суперкоп - явный супермен, хотя и очень странный. Летать дядя Степа не умеет, да и традиционными транспортными средствами он явно обделен.
Естественный вопрос об эпизоде с машиной - почему милиционер не может добраться до места службы своими силами? А если преступники этим воспользуются?
Получается, что состоятельный Михалков над своим героем иронизирует - не подходит малолитражка, езжай на самосвале. А уж о том, что его милиционер занимается чем угодно, кроме борьбы с преступностью, я и не говорю.
Говорит один водитель,
Молодой автолюбитель:
- Вас подбросить к отделенью
Посчитал бы я за честь,
Но, к большому сожаленью,
Вам в "Москвич" мой не залезть!
- Эй, Степанов! Я подкину,-
Тут другой шофёр позвал.
- Залезай ко мне в машину,
В многотонный самосвал! |
|
|
| upd: Да, мы можем окормить мировую литературу |
[Jul. 26th, 2009|09:30 am] |
То ли на Д.Бабича слишком сильно подействовал недавний визит Обамы в Москву, то ли у его заказчика на душе основательно наболело, но в последнем тексте о Хемингуэе публицистическое воображение разыгралось на славу.
Д.Бабич справедливо замечает, что в одном из рассказов Хемингуэя егерь спит с женой богатого клиента-охотника, и, в конце концов, клиент платит за свою дорогостоящую охотничью блажь жизнью. Из этого делается глубокомысленный абстрактный вывод о том, что прелюбодеяние - это грехъ.
Что касается рационального объяснения, то оно, коротко говоря, сводится к тому, что американская литература начала 20в отличалась развитым социальным анализом. В первую очередь это относится к Э.Хемингуэю, он был сугубо светским писателем и замечательным социальным наблюдателем. Это хорошо видно по «Недолгому счастью Фрэнсиса Макомбера».
Другое дело, что, судя по всему, Д.Бабича эти тонкости интересуют мало, да и анализировать тексты по существу ему лень, уж очень нудное и неблагодарное это занятие. Вместо этого автор риан.ру занят систематической контекстной заменой советских цитат из синих томиков и решений съездов - на библейские.
Чем дальше в лес, тем больше дров. Как известно, Хемингуэй был антифашистом, воевал в Испании. Но историко-политическая конкретика Д.Бабича опять-таки не интересует. Его задача - учить антифашистов начала 20в религиозному агитпропу на уровне Мэрилин Монро, рассуждать о грехе и благодати советской помощи испанским республиканцам.
Антиамериканским радикалом Бабича не назовешь, как раз наоборот, он пытается как можно лучше ознакомить российского читателя с американской классикой. Но выходит как всегда - то ли он путает Хемингуэя с Готорном, то ли, что скорее всего, просто фантазирует на пустом месте, но конечный результат печален. Вместо занимательной популяризации получается заколоченная ржавыми идеологическими гвоздями дверь.
К сожалению, нельзя исключить, что этот текст - пионерский. В ближайшем будущем российских гуманитариев вполне может накрыть волна диссертаций по окормлению мировой литературы. От Гомера до Фаулза и Воннегута - холмогоровщины с ее адскими рожками и ангельскими крылышками хватит на всех. |
|
|
| Вопрос о Ланселоте |
[Mar. 24th, 2009|05:47 pm] |
Прочитал я пассаж покойного Цымбурского о веховизации "Дракона" Шварца, сделал пару глубоких вдохов и выдохов, подумал с минуту, а потом задал один-единственный вопрос - ну, и как все это должно выглядеть? Как же они должны выглядеть-то, этот антифашист Ланселот и краснокоричневый Дракон?
О мертвящем, ни с чем несообразном анахронизме я и не говорю - тоталитарный Дракон в 1943г - это такая же ерунда как Дон Кихот на Тойоте Королле. Еще раз - как все это должно выглядеть, только всерьез, а не в виде ехидной карикатуры? Спасибо, но глянцевые картинки для филологических подростков просьба тоже не предлагать.
Единственно ИМО разумный ответ на этот вопрос - никак. Не визуализируются такого рода словесные упражнения, и все тут. Т.е., конечно, серьезно не визуализируются. В духе кинохрущобного "Адмиралъа" или "Обитаемого Острова" - это пожалуйста, это сколько угодно.
( Read more... ) |
|
|
| Был ли Блок абсурдистом? |
[Mar. 21st, 2009|10:27 pm] |
Похоже, что общение с А.Белым, который был сильным философом, оказало на Блока странное влияние. Только этим можно объяснить появление вот такого странного стиха, явно предвосхищающего абсурдизм Даниила Хармса...
Иммануил Кант
Сижу за ширмой. У меня
Такие крохотные ножки..
Такие ручки у меня,
Такое темное окошко...
Тепло и темно. Я гашу
Свечу, которую приносят,
Но благодарность приношу.
Меня давно развлечься просят.
Но эти ручки... Я влюблен
В мою морщинистую кожу..
Могу увидеть сладкий сон,
Но я себя не потревожу
Не потревожу забытья,
Вот этих бликов на окошке
И ручки скрещиваю я,
И также скрещиваю ножки.
Сижу за ширмой. Здесь тепло
Здесь кто-то есть. Не надо свечки
Глаза бездонны, как стекло.
На ручке сморщенной колечки.
via ![[info]](http://l-stat.livejournal.com/img/userinfo.gif) vsopvs |
|
|
| Письмо незнакомки (1948) |
[Feb. 14th, 2009|10:35 pm] |
Популярного в СССР Стефана Цвейга я никогда не любил, просто не понимал, как и зачем его читать. "Письмо незнакомки" - первая его вещь, которую я осилил - после того, как посмотрел экранизацию замечательного немецкого режиссера Макса Офульса.
( Read more... )
Из сюжетной неразберихи Офульсу удается построить неповторимую нуарную атмосферу Вены начала 20в. В итоге мы видим редкой красоты ретро, мелодраму на грани высокой трагедии. |
|
|
| Вопрос Яго |
[Feb. 13th, 2009|01:30 am] |
Для националистического публициста гибель Дездемоны - проявление геноцида венецианского народа. Для такого интеллигента гибель прекрасной молодой женщины глубого противоестественна, ее можно объяснить только злодейскими происками венециефоба Яго и безумием Отелло.
Напротив, с военно-революционной точки зрения, Дездемона обречена, ее трагическая гибель - печальный, но естественный этап бурного политического процесса. Что касается Яго, то интересен не столько он сам, сколько те, на кого он работает. Вот кого есть о чем порасспросить! |
|
|
| 200 лет Эдгару По |
[Jan. 19th, 2009|08:00 pm] |
Сегодня исполнилось 200 лет основоположнику американского романтизма Э.А.По. |
|
|
| upd: Разумно дисциплинированное |
[Jan. 19th, 2009|12:56 pm] |
Решил перечитать "Обитаемый Остров" Стругацких. Читал-читал, дошел до этого места и бросил - все, хватит с меня. Раньше я этот перл не заметил, а сейчас, конечно, не мог не заметить.
Оставим вопрос о спецслужбах в стороне. В современной компьютерной терминологии герой АБС требует предоставить ему все без исключения паспорта и полномочия в корпоративной сети и базе данных, иначе он работать не согласен. Что тут можно сказать? Не хочешь - не надо!
У тех же, кто хоть что-то знает о реальных силовые структурах, партизанских движениях и оргпреступности, эта интеллигентская говорильня основательно отбивает интерес обсуждать что-либо по существу. Стругацкие просто не понимают и не хотят понимать основ того, о чем они пишут - и ничего с этим не поделаешь, мусор есть мусор.
Что замечательно, АБС отличаются какой-то удивительной стыдливостью в показе НФ войн. Действительно, ни в одной их вещи регулярных военных действий нет - в отличие от западной НФ, где звездные войны очень популярны. Вот и в ОО фантастические танки есть, а собственно о войне говорится только на словах. Но в такой ситуации рассуждения о цене человеческой жизни убедительными не назовешь.
По сути своей риторика Максима - колониалистская, она проникнута высокомерным пренебрежением к саракшской культуре, которой никак не обойтись без его, Максима, вмешательства. Но вот в чем дело - к тому моменту, когда произносится этот проникновенный "гуманистический" монолог, ему самое место в саракшском лагере. Максим служил в местной армии (хотя и не воевал), совершил воинское преступление и теперь несет за него полную ответственность по саракшским законам военного времени.
- Я знаю, что такое дисциплина. И я знаю, что без дисциплины вся наша работа ничего не стоит. Но я считаю, что дисциплина должна быть разумной, подчиненный должен быть уверен, что приказ разумен. Вы приказываете мне быть связным. Я готов быть связным, я годен на большее, но если это нужно, я буду связным. Но я должен знать, что телеграммы, которые я посылаю, не послужат бессмысленной гибели и без того несчастных людей...( Read more... ) |
|
|
| Пауль Целан. Псалом |
[Jan. 9th, 2009|11:41 pm] |
Кто нас вылепит снова из земли и из глины — никто,
отпоет наш прах.
Никто.
Хвала тебе наша, никто.
Для тебя мы
станем цвести.
Прямо напротив
тебя.
Ничто
были, есть мы и будем,
и будем цвести:
ничему, ни-
кому роза.
пестиком души светлей,
и пустынною тычинкой,
с венчиком багровым
от пурпурного слова, слово мы пели
над, о над
терном.
1961. Перевод aagg |
|
|
| Сехизмундо поднимается с колен |
[Dec. 21st, 2008|12:20 pm] |
Давно мечтал посмотреть "Жизнь - это сон" Педро Кальдерона, и вот, наконец, нашел нашел эту сцену на Ютьюбе. Это 1 акт, явление 4 - одетая мужчиной Росаура и Кларнет случайно находят заключенного в тюрьму принца Сехизмундо и вступают с ним в контакт.
В это клипе показано, как Клотальдо, начальник охраны принца, застает нарушителей на месте преступления, обезоруживает их и арестовывает. И тут оказывается, что шпага Росауры - не простая, а заговоренная. Клотальдо эту шагу сразу узнает - в свое время он поклялся отнестись к ее обладателю как к сыну. Теперь перед ним стоит дилемма - что делать, если Король прикажет казнить нарушителей?
Что замечательно, по тексту монолога можно подумать, что Клотальдо - чуть ли не интеллигент, которого мучают вечные неразрешимые сомнения. На самом же деле, никакой публицистической болтовни здесь нет - Кальдерон передает мысли, которые проносятся в мозгу героя очень быстро, в доли секунды. Действует же Клотальдо с точностью хорошо отлаженной машины.
( Read more... ) |
|
|
| Чеховские мотивы |
[Dec. 17th, 2008|09:06 pm] |
Иногда в ЖЖ среди потока жлобских и наоборот слезливо сентиментальных креативов встречаются чистые как слеза классические фрагменты. Например, вот такой...
Помню сидел в гостях у подружки, пришли сверху, сказали: - Мужики есть - пошли.
Оказались мужики нужны, чтобы вынуть из петли соседа, того самого который вечно стрелял мелочишку у подъезда. И хотя у меня, полуголодного студента начала 90-х с мелочишкой было не густо, я почему-то считал справедливой эту пеню.
Сосед сыпал прибаутками, нахваливал невесту, предлагал "по маленькой", но я откупившись, спешил проскользнуть наверх.
- Что ж хозяин ваш так поторопился? - полуспросил кто-то из "помощников".
Вдова свое откричала и теперь была как каменная. Уже на выходе из квартиры она сказала, не обращаясь ни к кому: - Зубы у него болели, недели три уж мучался... |
|
|
| navigation |
| [ |
viewing |
| |
most recent entries |
] |
| [ |
go |
| |
earlier |
] |
| |
|
|
